Những tập tục mai táng kỳ lạ trên thế giới
| |||
| |||
Huy Nguyên
Tình yêu đôi lứa là đề tài muôn thưở của Văn học, và đặc biệt phong phú trong thơ ca
Việt Nam. Riêng mảng thơ viết về vợ tuy không nhiều lắm, nhưng đậm sắc hương và rất
sâu tình nghĩa. Có thể trong cuộc sống thường nhật, vợ chồng có nhiều mâu thuẫn,
nhưng trong những phút giây lắng đọng, những lúc xa nhau hay phải mất nhau vĩnh viễn,
nỗi thương xót lại trào dâng và đọng thành những vần thơ đau thương, đong đầy nước mắt.
Không có điều kiện để nói đến tất cả, xin lướt qua vài bài thơ hay, để tâm niệm tình nghĩa vợ
chồng.
1. Thơ ca Trung đại có nhiều bài thơ thương nhớ vợ của các nhà nho nổi tiếng. Từ Nguyễn
Trãi “Nhớ Thị Lộ”, Nguyễn Kiều (1694-1771) khóc vợ là Đoàn Thị Điểm (1705-1748), Ngô
Thì Sĩ (1726-1780) với Khuê Ai Lục, Ngô Thì Nhậm (1746-1803) Hoài nội (nhớ vợ )
đến Nguyễn Khuyến (1835-1909) khóc vợ “Điếu nội” …tất cả đều với từ ý sâu đậm, âm điệu
thảm thiết. Nhưng hai bài thơ hay, được nhắc đến nhiều nhất, có lẽ là “Khóc Bằng Phi” và
“Thương vợ”
Khóc Bằng phi
Ới Thị Bằng ơi đã mất rồi! Ới tình, ới nghĩa, ới duyên ôi! Mưa hè, nắng chái, oanh ăn nói, Sớm ngõ, trưa sân, liễu đứng ngồi. Đập cổ kính ra, tìm lấy bóng, Xếp tàn y lại, để dành hơi. Mối tình muốn dứt càng thêm bận, Mãi mãi theo hoài cứ chẳng thôi.
Đây là một bài thơ Nôm có giá trị văn chương cao, tương truyền là của vua Tự Đức, khóc
một bà phi tài sắc nhưng chết trẻ của mình. Hai câu luận (5-6) với ý tứ mới mẻ và táo bạo:
vì quá nhớ thương nên đập vỡ tấm gương mà nàng đã từng soi để mong thấy lại được hình
ảnh của nàng trong đó, và xếp chiếc áo cũ mà nàng đã từng mặc, đem cất kỹ để thỉnh thoảng
giở ra tìm chút dư hương. Quả thật đây là một áng thơ hay, nhưng đáng tiếc là chưa biết chắc
được tác giả của nó là ai. Bằng những cứ liệu văn học và lịch sử, một số người cho rằng tác
giả bài thơ đó không phải là vua Tự Đức. Tự Đức(1829-1883) sống cách chúng ta trên một
thế kỷ rưỡi, còn bài "Khóc Bằng phi" thì mới xuất hiện trên sách báo cách đây chỉ khoảng 75
năm với phong cách thơ lãng mạn, trữ tình.
Bài thơ “ Thương vợ” của Trần Tế Xương (1870-1907) cũng là một bài thơ hay nổi tiếng,
được giảng dạy trong chương trình Văn Học 11. Nhân vật trữ tình là Bà Tú, điển hình cho
biết bao người đàn bà âm thầm chịu đựng khó nhọc vì chồng con. Bài thơ đã khắc họa sinh
động hình ảnh người vợ hiền sớm hôm tần tảo, quanh năm thân cò lặn lội buôn bán để có
thể "nuôi đủ năm con với một chồng ". Gánh nặng gia đình đặt trọn lên đôi vai của bà Tú.
Nhà thơ Tú Xương hiểu rõ điều đó lắm nên giọng thơ Thương vợ chân thành, biểu hiện những
tình cảm, nghĩ suy rất thực.
Quanh năm buôn bán ở mom sông
Nuôi đủ năm con với một chồng
Lặn lội thân cò khi quãng vắng
Eo sèo mặt nước buổi đò đông Một duyên hai nợ âu đành phận Năm nắng mười mưa dám quản công Cha mẹ thói đời ăn ở bạc! Có chồng hờ hững cũng như không!
Ở bài thơ này, tác giả không chỉ thương vợ, ơn vợ, mà còn tự trách mình đã khiếm khuyết
trong trách nhiệm làm chồng. Tình thương yêu, quý trọng vợ trong thơ Tú Xương đem lại
một cảm xúc mới mẻ cho thơ ca trung đại.
2. Thơ ca hiện đại cũng có nhiều bài thơ viết về vợ, tuy ít bài hay, nhưng kiếm tìm đâu đó
vẫn có thể bắt gặp vài viên ngọc quý.
"Bài thơ tặng vợ" của Hồ Dzếnh khá hay, rất cảm động. Tác giả mở đầu bằng những lời lẽ
trân trọng, tình nghĩa:
Mình vừa là chị là em
Tấm lòng người mẹ, trái tim bạn đời
Rồi đưa ra tình huống cuối đời, phải lựa chọn:
Mai này tới phút chia đôi
Hai ta ai sẽ là người tiễn nhau
Và ông đề nghị:
Xót mình đã lắm thương đau
Tôi xin làm kẻ đi sau đỡ mình
Ước muốn ấy có vẻ nghịch lý, nhưng là một sự lựa chọn có chiều sâu của tình cảm yêu
thương, đong đầy trách nhiệm.
Nguyễn Duy được xem là người có thơ viết về vợ nhiều nhất. Ông có có tập thơ “Vợ ơi…”
(tập hợp 18 bài viết từ 1971 đến 1994) khiến nhiều người phải giật mình về độ lớn, chiều sâu
của hình tượng người vợ.
Bài thơ “Vợ ơi…” khắc họa hình ảnh người vợ bình dị mà lớn lao:
Khi trong túi có mấy đồng ngọ nguậy
Ta chạy rông như gì nhỉ - quên đời
Lúc xơ xác bờm xơm từng sợi tóc
Đói lả mò về
Cơm đâu
Vợ ơi…
Vợ là một “Cõi về” đầm ấm, thiết tha:
Cánh buồm mây tướp chiều quê
Ruỗng tênh hênh bịch rơi về cõi em
Đối với Nguyễn Duy, “Vợ ốm” là một đại hạn. Năm ấy, bệnh vợ kéo dài, là “Vợ ơi đại hạn
đã gần một năm”. Nhà thơ phải từ bỏ cuộc sống "thượng giới rong chơi" để vào vai
"phăm phăm ngựa thồ", túi bụi lo việc nhà. Chân lý cuộc sống được phát hiện từ những điều
nhỏ nhặt thường ngày.
Vừa một xuân lại một xuân
Vợ ơi đại hạn đã gần một năm
…………………………………
Cha con chúa Chổm loanh quanh
Anh như nguyên thủ tanh bành quốc gia
Việc thiên việc địa việc nhà
Một mình anh vãi cả ba linh hồn…
Nguyễn Duy thường có những câu thơ mạnh về ngữ nghĩa và âm thanh, nhưng khi viết về vợ,
nhũng câu thơ của anh “Dịu và nhẹ” rất tinh tế:
Nhẹ nhàng tiếng bóng xiêu xiêu
Em ngồi chải tóc muối tiêu dịu dàng
Mỗi độ xuân về, Nguyễn Duy đều có thơ cho vợ. “Mời Vợ Uống Rượu” thể hiện một sự
trân trọng, yêu thương rất mực. Nghĩ đến nỗi vất vả đến thay đổi cả hình hài của vợ, nhà
thơ cố nén xót xa, cố vui « ngọt ngào thì nổi, đắng cay thì chìm”.
Mỗi năm Tết có một lần
Gót chân ăn vẹt bậc thềmmời em ly rượu tay nâng ngang mày Vợ cười chưa uống đã say ngọt ngào thì nổi đắng cay thì chìm quanh năm tất bật đi tìm ngày xuân Tóc loay hoay bạc bạc dần mỗi năm Tết có một lần thôi em. Hằng ngày vợ cằn nhằn, bao ông chồng khó chịu. Nhưng khi thiếu vắng nó một cách vĩnh viễn lại là một nỗi hụt hẫng lớn. Khương Hữu Dụng nói lên cái trống vắng mênh mông khi vợ mất, từ đó thể hiện tình yêu lớn dành cho vợ, mà cả cuộc sống bên nhau dường như không thấy được, vì nó bị che lấp bởi những vụn vặt đời thường: Em luôn miệng cằn nhằn Kêu mưa rồi trách nắng Ước gì em đi vắng Ðược một ngày yên thân Em vĩnh viễn ra đi Mênh mong nhà lạnh vắng Ước gì nghe em mắng Vui tiếng em cằn nhằn (Nhớ) Thuận Hữu thương vợ từ “Những phút xao lòng”. Bài thơ hay, thể hiện một nét tâm lý rất sâu và mang tính nhân văn cao.Có thể vợ mình xưa cũng có một người yêu (Người ấy gọi vợ mình là người yêu cũ) Cũng như mình thôi, mình ngày xưa cũng thế Yêu một cô, giờ cô ấy đã lấy chồng Có thể vợ mình vì những phút mềm lòng Nên giấu kín những suy tư, không kể về giấc mộng Người yêu cũ vợ mình có những điều mình không có được Cô ấy không nói ra vì sợ mình buồn Mình cũng có những phút giây cảm thấy xao lòng Khi gặp người yêu xưa với những điều vợ mình không có được Nghĩ về cái đã qua nhiều khi nuối tiếc Mình cũng chẳng nói ra vì sợ vợ buồn Sau những lần nghĩ đâu đâu mình thương vợ mình hơn Và cảm thấy mình như người có lỗi (Chắc vợ mình hiểu điều mình không nói Cô ấy cũng thương yêu và chăm chút mình hơn) Nguyễn Khoa Điềm bày tỏ rất sâu tinh yêu vợ bằng một cách khác. Ông không đi theo lối mòn ca ngợi những khó nhọc đời vợ, mà đưa ra một tình huống “Có một ngày”. Nếu có ngày đó thì tình yêu nhà thơ dành cho vợ vẫn không thay đổi. Đó là một thứ tình yêu một đời, dành cho một người! Ngày em không yêu anh Ngày em rời mái nhà xưa cũ ấy Và chiếc áo sờn vai ấy Anh từng hôn lên nỗi khó nhọc hàng ngày Em xóa mình đi Bằng chiếc khăn màu thơm ngát Cái ngày đó Anh sẽ bắt đầu Với anh Bằng bước chân ngày đón em Anh một chàng trai Với màu tóc khác Riêng năm tháng cuộc đời Thì vẫn như xưa… Qua các bài thơ trên, ta thấy mỗi nhà thơ có một cách thể hiện riêng, nhưng tựu trung đó là tình cảm sâu đậm của chồng dành cho vợ, cảm thông trân trọng những hy sinh, chịu đựng của vợ trong cuộc sống còn nhiều khó khăn, vất vả. Người vợ đã thành một nguồn cảm hứng, là suối nguồn hạnh phúc của các nhà thơ.
Gần đây, qua các website, tôi được đọc một số bài thơ viết về vợ với nỗi niềm thương
cảm chân thành, xin ghi lại đây để bạn đọc thưởng lãm, tùy ý khen chê.
THI KHÚC LẠY VỢ
Công em hay lảm hay làm Tội tôi thơ phú nguềnh ngoàng rong chơi Nghêu ngao ca đất ngợi trời Quên em ca cẩm nửa đời đóng băng
Chân đi lục bát loằng ngoằng
Lạy em ướt nắng khô mưaQuả tim nhịp trắc nhịp bằng đập suông Lang thang đau cả mép đường Yêu chay loang lổ mảng tường phong rêu Thoắt thôi tóc sớm xế chiều Đuôi con mắt chạm khắc nhiều chân chim May còn nửa nổi nửa chìm Đem phần sống sót này tìm về đây Nửa đời bám gió leo mây Hôm nay ngồi phệt mặt đầy rong rêu Mải mê thơ phú cánh diều Bỏ trâu gặm cụt nắng chiều mồ côi Quay về tầm mắt em thôi Tắm trong giọt lệ thương người phù sinh Xin em hết sức lượng tình Cho tôi tìm lại chính mình hôm qua Bao nhiêu chữ nghĩa hương hoa Cũng bay về phía thật thà ngày xưa Giận hờn xin đánh tôi thừa một roi! Văn Thùy
TẶNG VỢ
Anh biết mà
Em chẳng thể giận hờn lâu Đằng sau vẻ mặt lạnh lùng cau có Đằng sau lời vu vơ bóng gió Anh vẫn nhận ra em Mồn một dịu hiền ngày xưa Ôi, cái thằng chồng của em Lung tung ngày nắng cắn ngày mưa Cả đời chực ngả về em chịu tội Thằng chồng rong chơi Thằng chồng hứa cuội Lầm lỗi rất siêng năng Nên sám hối rất chân thành Em nghệch ngờ trót vớ nhằm anh Thời con gái mờ xa năm tháng Chong mắt đợi chờ mòn đêm trắng Đèn đường khuya trống hoác bóng anh về Mà anh còn lắm nhiêu khê Nhùng nhằng thương mây khóc gió Lo nỗi lo trời ơi giữa chợ Vui niềm vui chẳng tuổi chẳng tên Lời tạ tôi muộn mằn và ngớ ngẩn Anh chắc mà Em sẽ lại bật cười thôi Hăm mấy năm gừng cay muối mặn Hăm mấy năm em vắt cạn lòng mình Anh biết mà Em yêu anh và yêu nốt đời anh đầy thói tật Em yêu anh nên quên mất đời mình Ơi hạnh phúc mong manh Ơi hạnh phúc vũng bền Cả đời ta đuổi bắt Để cả đời vồ trượt Tình vợ chồng như sóng chén cứ lanh canh Và em ơi Dẫu chi chi cũng trở lại bình thường Đêm tàn thì vừng đông lại rạng Cơn mưa rào phập phồng trên đất hạn Mình lại tìm nhau Như ngày xưa Thơm ngát nụ hôn đầu.
Nguyễn Đại Bường
Nhìn chung, các nhà thơ với cảm quan tinh tế và sâu sắc của mình đã nói lên tình cảm
thương yêu sâu đậm đối với vợ. Điểm chung nhất dễ dàng nhận ra nơi các bài thơ viết
về vợ là sự nhớ thương, ghi công và biết ơn đối với vợ. Nhà thơ thì luôn bay bổng với
trời xanh, nhưng vợ thì luôn bị cuộc sống kéo ghì sát đất, với bao lo toan vất vả vì chồng
con. Bởi thế dù đi đâu, chơi đâu, thì vợ luôn là cõi về no ấm, chan chứa thương yêu!
Và phải chăng, vợ hiền mất đi là một trong những nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời mỗi
người chồng có lương tri?
|
| Dãy núi Tung Sơn. |
Đạt Ma diện bích (bích họa trên tường Thiếu Lâm tự)
|
Lý Liên Kiệt trong bản Thiếu Lâm Tự 1982.
|
| Tỉ thí võ nghệ (Bích họa trên tường Thiếu Lâm tự) |
| Một bản Dịch cân kinh lưu truyền |
| Đại Hùng bảo điện của Thiếu Lâm luôn được cho là ẩn giấu những bí kíp võ công. |
| Người hùng Nhạc Phi |
| Vài thế tập Dịch cân kinh trong các bản hiện tồn |
| Dịch cân kinh được coi là một bài tập dưỡng sinh hiệu quả |
| Hình ảnh bản Dịch cân tẩy tủy kinh mới công bố. |
Mục sư nghỉ hưu Ralph Hardy đã chụp được 1 bức ảnh ở cầu thang xoắn ốc (được gọi là cầu
thang "Tulip") trong khu vực Nhà của Nữ hoàng ở Bảo tàng Quốc gia Hàng hải Greenwich, Anh. Các chuyên gia đã phân tích âm bản ban đầu và xác định tấm ảnh này không hề bị chỉnh sửa.
Tấm ảnh này được xem là bằng chứng cho nhiều cuộc gặp gỡ ma quái tại Nhà của Nữ hoàng là
hoàn toàn có thật. Tiếng bước chân, cánh cửa đóng sầm, và tiếng nói văng vẳng của trẻ em thường được nghe thấy xung quanh khu vực cầu thang. Du khách đến bảo tàng thậm chí còn bị ngắt, vấu bởi các ngón tay không nhìn thấy được khi đi tham quan tại nơi này.
Các nhà sử học cho biết, cách đây 300 năm, một người giúp việc đã bị ném từ trên cầu thang
xuống và chết, đó là lý do vì sao có nhiều chuyện ma quái xung quanh chiếc cầu thang này. Bóng ma ngồi sau xe
Năm 1959, Mabel Chinnery đến thăm mộ của mẹ bà trong một khu nghĩa trang ở Anh. Bà đã
chụp ảnh chồng bà khi ông đang ngồi đợi một mình trong xe. Tuy nhiên đến khi tấm ảnh này được rửa ra, người ta mới nhận thấy chồng của bà Mabel lúc đó không hề chờ đợi một mình. Trong hình còn có thêm một người đeo kính ngồi ở ghế sau, và bà Chinnery ngay lập tức nhận ra ngay đó chính là mẹ bà - người mà bà vừa mới đi viếng mộ.
Một chuyên gia về nhiếp ảnh đã kiểm tra bản in và xác thực rằng hình ảnh của người phụ nữ
trong xe không phải là một sự phản chiếu hay bị đè ảnh, mà đó là hình ảnh thật. Nhà tù Đông Mỹ
Khi đoàn làm phim chương trình truyền hình Ghost Hunter đến thăm nhà tù lịch sử Đông Mỹ ở
Philadelphia, họ đã ghi lại được một cảnh phim đáng chú ý của một thứ gì đó chạy về phía camera và đột ngột quay đầu chạy về một hướng khác. Hồn ma Toys 'R' Us
Hồn ma cửa hàng Toys 'R' Us ở Sunnyvale, California, là một linh hồn tên John - bóng người
đang đứng tựa vào tường trong bức ảnh trên. Các nhà tâm linh nổi tiếng đã đến thăm cửa hàng này nhiều lần và đã tiến hành những buổi lễ cầu hồn, nhờ đó họ mới tìm ra được tên của John. Được biết, John là một nhà thuyết giáo và là một người làm nông vào những năm 1880 trên vùng đất mà hiện nay đã trở thành cửa hàng. Có nhiều phán đoán khác nhau về cái chết của ông nhưng tất cả đều có một suy nghĩ chung rằng, ông bị chảy máu đến chết trong khi cắt gỗ.
Nhân viên của cửa hàng cho biết, John thường chơi khăm họ và các khách hàng, bao gồm cả
việc đi theo người ta vào toilet nữ và bật vòi nước, ném con búp bê ra khỏi kệ, và thì thầm tên của nhân viên bên tai họ, và khi họ quay đầu sang thì không thấy ai cả. Bóng ma phía sau bà
Denise Russell chụp bức ảnh này của bà cô vào năm 1997. Bà của cô sống một mình ở tuổi
90, và trong một chuyến dã ngoại cùng gia đình ngay trước khi bà qua đời, Denise đã chụp bức ảnh này. Không ai để ý đến người đàn ông đứng đằng sau bà trong bức hình đã hơn ba năm, nhưng cuối cùng họ cũng phát hiện ra, đó chính là ông của Denise, người đã mất kể từ năm 1984. Người phụ nữ của Raynham Hall
Tấm ảnh này được chụp vào năm 1936 và đây có lẽ là hình ảnh ma quái nổi tiếng nhất mọi thời
đại, thậm chí cho đến nay vẫn chưa ai có thể bác bỏ tính xác thực của nó. Các nhiếp ảnh gia đã đến Raynham Hall ở Norfolk, Anh, để chụp ảnh cho tạp chí Country Life, và đó cũng là lúc họ chụp được hình ảnh của 1 người phụ nữ trong ngôi nhà đang đi xuống cầu thang. Provand chứng kiến sự việc bằng mắt thường trước rồi sau đó nâng máy lên để chụp được bức ảnh nổi tiếng này. Oan hồn trẻ em
Năm 1946, một người phụ nữ tên Andrews đã chụp hình bia mộ của đứa con gái đã qua đời ở
Queensland, Úc. Con gái bà chỉ mới 17 tuổi và qua đời vào 1 năm trước đó. Khi tấm hình được rửa ra, bà Andrews đã bị sốc khi nhìn thấy hình ảnh của một bé gái đang nhìn trực tiếp vào máy ảnh.
Được biết tại nghĩa trang khi ấy không hề có trẻ em nào, bà Andrews cũng không hề biết bất kỳ
đứa trẻ nào trông giống với đứa bé mà bà đã chụp được từ máy ảnh. Ngoài ra đứa bé này cũng không giống với con gái bà khi cô còn là một đứa trẻ. Nhiều năm sau, Tony Healy - nhà nghiên cứu những điều siêu tâm linh ở Úc đã điều tra vụ việc này và tìm thấy ngôi mộ của hai em bé sơ sinh nằm rất gần ngôi mộ của con gái bà Andrews. Khách sạn The Mount Washington
Đi vào hoạt động từ năm 1902, khách sạn resort Mount Washington ở Carroll, New Hampshire,
được tin là nhà của 1 số linh hồn. Đáng chú ý nhất, bóng ma của 1 công chúa ở trong khách sạn vào mỗi mùa hè được cho là thường xuyên xuất hiện trước mặt du khách nhất. Công chúa thích cảm giác thoải mái khi được nằm trên chiếc giường của riêng mình, và chiếc giường này vẫn còn được đặt trong phòng 314 cho đến nay. Bóng ma trẻ em trong trang trại
Nhiếp ảnh gia Neil Sandbach đang chụp hình xung quanh một trang trại ở Hertfordshire, Anh,
sau khi Sandbach xem lại hình ảnh đã chụp, ông không thể tin vào mắt mình khi nhìn thấy 1 đứa trẻ lang thang hiện lên trong bức ảnh của ông.
Sau đó ông đã hỏi chủ trang trại rằng họ có nhìn thấy những điều gì khác thường xung quanh
đây không và hoàn toàn giấu nhẹm bức ảnh đáng ngờ này, và chủ trang trại đã xác nhận rằng, trước đây họ thường xuyên nhìn thấy bóng ma của một cậu bé trong bộ quần áo màu trắng. Bóng ma bãi rào ở Oklahoma
Vào một đêm ở Oklahoma, có 3 tai nạn xe hơi đã cướp đi mạng sống của nhiều người.
Các xe hư hỏng nặng đã được đưa tới bãi rào ở địa phương, và nhân viên ở đây đã chứng kiến một thứ gì đó kì lạ trên máy quay giám sát: một bóng trắng di chuyển xung quanh những chiếc xe hư hỏng. Gia đình của một trong những người bị nạn tin rằng bóng ma trắng đó chính là người thân của họ, và cho rằng hồn ma của người này đang cố gắng xuất hiện để thông báo cho người nhà 1 thông điệp nào đó. |